
L’incubo del risveglio 
 

Quando Gregor Samsa si risvegliò una mattina da sogni tormentosi si ritrovò nel suo letto tra-

sformato in un insetto gigantesco. Giaceva sulla schiena dura come una corazza e sollevando un 

poco il capo poteva vedere la sua pancia convessa, color marrone, suddivisa in grosse scaglie 

ricurve; sulla cima la coperta, pronta a scivolar via, si reggeva appena. Le sue numerose zampe, 

pietosamente esili se paragonate alle sue dimensioni, gli tremolavano disperate davanti agli oc-

chi. 

«Che cosa mi è successo?», pensò. Non era un sogno. La sua stanza, una vera stanza – sia pure 

piccola – per esseri umani, era tranquillamente racchiusa tra le quattro pareti così familiari. So-

pra al tavolo, sul quale era sparso un campionario di stoffe –  Samsa era un commesso viaggia-

tore –  era appesa la figura che aveva recentemente ritagliato da un giornale illustrato e sistema-

to in una bella cornice dorata. Rappresentava una signora seduta tutta impettita con un cappel-

lino e un boa di pelliccia, che ostentava a chi la guardasse un ampio manicotto nel quale scom-

parivano i suoi avambracci. 

Lo sguardo di Gregor si rivolse poi alla finestra e il cattivo tempo – si udiva la pioggia picchiet-

tare sulle parti metalliche della finestra – lo rattristò completamente. «Che accadrebbe se conti-

nuassi a dormire un altro po’ dimenticando queste sciocchezze?», pensò, ma non era proprio 

fattibile perché era abituato a dormire sul fianco destro e nelle condizioni in cui si trovava non 

poteva assumere quella posizione. Per quanto si sforzasse di buttarsi verso destra ripiombava 

sempre nella posizione supina. Ci provò un centinaio di volte, chiuse gli occhi per non vedere le 

zampe annaspanti, e rinunciò solo quando cominciò a sentire sul fianco un dolorino sordo, mai 

provato prima d’allora.  

«Oh Dio», pensò «che mestiere faticoso mi sono scelto! Sempre in giro, un giorno dopo l’altro. 

L’affanno per gli affari è molto maggiore che nell’azienda, inoltre devo sopportare anche questa 

piaga del viaggiatore, i crucci per le coincidenze, i pasti irregolari e cattivi, rapporti umani sem-

pre mutevoli, mai costanti, mai cordiali. Che vada tutto al diavolo!». Provò un leggero prurito 

sulla pancia; si trascinò lentamente sul dorso verso la testata del letto per poter sollevare meglio 

il capo; localizzò la parte che gli prudeva e che era cosparsa di puntini bianchi, di cui non riusci-

va a spiegarsi la causa; volle toccare la parte con una zampa, ma la ritirò subito perché il contat-

to fo fece rabbrividire. 

Scivolò nuovamente nella posizione di prima. «Queste continue levatacce», pensò, «finiscono 

per rincitrullire. Ogni essere umano ha bisogno delle sue giuste ore di sonno. Gli altri viaggiato-



ri di commercio fanno una vita da pascià. Quando torno alla locanda nel corso della mattinata 

per trascrivere le ordinazioni ricevute, quei signori stanno appena consumando la prima cola-

zione. Se facessi una cosa simile col principale che mi ritrovo, verrei cacciato su due piedi. Chi 

sa, però, se non sarebbe meglio per me. Se non cercassi di dominarmi per far piacere ai miei 

genitori avrei dato le dimissioni da lungo tempo, sarei andato dal principale e gli avrei detto 

chiaro e tondo come la penso. L’avrei fatto cadere dalla sua cattedra! E’ anche una strana abitu-

dine quella di mettersi in cattedra e di parlare dall’alto con i dipendenti, che oltre tutto devono 

venire assai vicino a causa della sordità del principale. Comunque non tutte le speranze sono 

perdute: quando avrò raggranellato abbastanza soldi per pagare il debito che i miei genitori 

hanno verso di lui – e non ci dovrei mettere più di cinque o sei anni – mi licenzierò senz’altro. 

Sarà un taglio netto. Intanto, però, devo alzarmi, il mio treno parte alle cinque». 

E guardò la sveglia che ticchettava sul cassettone. «Santo Cielo!», esclamò tra sé. Erano le sei e 

mezza e le lancette proseguivano tranquillamente il loro cammino, anzi era ancora più tardi, 

mancava poco ai tre quarti. Forse la sveglia non aveva suonato? Si vedeva benissimo anche dal 

letto che era stata fissata sulle quattro; aveva suonato sicuramente. Sì, ma era mai possibile con-

tinuare a dormire pacificamente con quel frastuono che scuoteva i mobili? In verità, non aveva 

dormito proprio pacificamente, però forse per questo il sonno era stato più pesante. Che cosa 

doveva fare ora? Il prossimo treno partiva alle sette; per prenderlo avrebbe dovuto sbrigarsi 

come un matto, il campionario non era ancora sistemato e lui stesso non si sentiva particolar-

mente sveglio e attivo. E anche se avesse preso quel treno una sfuriata del principale sarebbe 

stata inevitabile, perché l’usciere della ditta aveva atteso al treno delle cinque e aveva già riferito 

la sua mancanza. Era una creatura del padrone, senza spina dorsale né comprendonio. E se si 

fosse dato per malato? Ma ciò sarebbe assai penoso e sospetto, perché durante i sui cinque anni 

di sevizio Gregor non era mai stato malato. Sicuramente il principale sarebbe venuto con il me-

dico della cassa malattia, avrebbe rimproverato i genitori per la pigrizia del loro figlio e avrebbe 

troncato qualsiasi obiezione rimettendosi al parere del medico della cassa malattia, per il quale 

esistono soltanto persone sanissime o pelandroni. E gli poteva poi dare torto nel suo caso? 

Gregor, a parte il sopore eccessivo dovuto al lungo sonno, si sentiva veramente bene e aveva 

persino una gran fame.  

Mentre questi pensieri gli turbinavano per la mente, e senza che si decidesse a lasciare il letto – 

proprio in quel momento la sveglia faceva le sei e tre quarti – venne bussato lievemente alla 

porta che si trovava vicino alla testata del letto. «Gregor», mormorò una voce – era la mamma – 



«sono le sette meno un quarto. Non dovevi partire?». La dolce voce! Gregor sussultò udendo la 

propria voce mentre rispondeva, che era indubbiamente ancora quella di prima, in cui si mesco-

lava però, dal basso, un insopprimibile frinire fastidioso, che solo in un primissimo momento 

lasciava alle sue parole un suono integro, ma poi lo deformava al punto da far credere di aver 

udito male. Gregor avrebbe voluto rispondere fornendo tutti i particolari, ma in simili condi-

zioni si limitò a dire: «Sì, sì, grazie mamma, mi sto alzando». La porta chiusa impediva che fuori 

si notasse il cambiamento nella voce di Gregor, perciò la mamma rassicurata se ne andò strasci-

cando i piedi. Ma il breve dialogo aveva rivelato agli altri membri della famiglia che, contro ogni 

aspettativa, Gregor si trovava ancora in casa, e il padre si era già messo a bussare alla porta, de-

bolmente ma col pugno. «Gregor, Gregor», gridò, «che cosa c’è?». E dopo un breve intervallo 

tonò con voce più profonda: «Gregor! Gregor!». Dietro l'altra porta la sorella bisbigliava: «Gre-

gor? Non ti senti bene? Hai bisogno di qualcosa?» Gregor rispose in entrambe le direzioni: «So-

no già pronto», e si sforzò di eliminare ogni suono strano dalla sua voce scandendo le parole 

con molta cura e separandole con lunghe pause. Infatti il padre tornò alla sua colazione, ma la 

sorella mormorò: «Gregor, apri, te ne supplico». Gregor non pensava proprio di aprire, anzi si 

compiaceva dell’abitudine presa nel corso dei suoi viaggi di chiudere a chiave le porte durante la 

notte anche quando si trovava in casa propria. 
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